在上世紀七十年代末，我在文革后恢復高考時考入大學讀中文系，期間沉迷于寫作，編造虛構的小說。母親便對我說：與其虛構寫別人的事情，不如寫我們家里真實的故事，那些人和事啊.....

那個走出重重大山，漂洋過?！跋履涎蟆狈N橡膠、挖礦石的青年人；那個走出重重大山，走向狼煙烽火的抗日戰場的中年人，終于毀滅了他自己的生命，永眠于層層疊疊的天堂山脈的深處。萬古不息的長風年復一年吹拂，將一百年間的滄桑故事，漸漸吹至零落無蹤，再難尋覓。

“一螺貧；二螺富；三螺騎馬上大路；四螺有官做；五螺落塘洗屎褲；六螺擔水磨豆腐……”我和小伙伴們掰著手指頭，嘴里唱著從小學會的兒歌。我們終于唱道：“十只箕，餓死無人知?！?/div>